9月5日晚,社交平台友趣APP"全民开唱"栏目第二周周决赛落幕,用户"深情"夺得周冠军。决赛之夜,直播间同时在线人数达到2088人。自8月24日开播以来,这档每晚20:00至23:00与观众见面的音乐互动栏目已走过两周赛程:累计近2.5万人次进房参与,517人次普通用户上麦开唱。登台的是素人,投票的是素人,这档栏目半月来的生长轨迹,为观察城乡基层群众的数字文化供给,提供了一个鲜活样本。
乡野有热情:从"村字号"火爆到"云舞台"开唱
城乡基层群众的文娱热情,早已在线下得到印证。近年来,从贵州榕江的"村超"、台江的"村BA",到各地的"村晚""村舞","村字号"群众文体活动遍地开花。不售门票、不设门槛、群众登台唱主角——"村字号"长盛不衰的密码,正是普通人被压抑的表达欲和参与欲。
与此同时,数字基础设施的下沉,正在把这份热情接入更广阔的"云舞台"。中国互联网络信息中心发布的第56次《中国互联网络发展状况统计报告》显示,截至2025年6月,我国农村网民规模达3.22亿人,占网民整体的28.7%,农村地区互联网普及率提升至69.2%;短视频用户规模达10.68亿人。对县域和乡镇用户而言,手机早已不只是通讯工具,更是最主要的文化娱乐入口。
而在所有文娱形式里,唱歌几乎是门槛最低的一种:从县城的KTV到乡镇的广场,从工棚里的手机外放到哄睡孩子后的轻声哼唱,人人都能哼上两句。问题在于,线下舞台有地域和时间的边界,而专业选秀的舞台又离普通人太远。"全民开唱"的试验意味正在于此:把"村晚"式的群众舞台搬进手机直播间——不设报名费,不要专业设备,不问出身履历,每晚八点开播,点下"上麦"就是选手。
"村BA、村晚为什么火?因为舞台是老百姓自己的。我们做的事其实一样,只是把球场和晒谷场,换成了一个人人都进得来的直播间。"——全民开唱栏目组
热度自发生长:同屏人数一周涨了五倍
"全民开唱"是友趣APP推出的晚间固定档音乐互动栏目,周一至周五为海选日,用户自由上麦、当日结榜,周六举行周决赛,周日为主题返场夜,栏目将持续至9月23日,总奖金池3万元。
第二周的直播间数据,勾勒出一条清晰的人气攀升曲线。据栏目后台数据,当周同时在线峰值从周一的258人起步,到周六决赛夜达到2088人,一周之内增长逾8倍。全周累计近1.5万人次进房,282位用户上麦开唱,参与规模均超过首周。
这条增长曲线并非靠外部资源砸出。据栏目组介绍,赛事开播以来没有邀请明星空降,也没有进行大规模流量投放,用户增长主要依靠直播间内的口口相传:熟人社交的裂变逻辑,在县域和乡镇熟人社会里尤其奏效——一首歌唱得好,直播间里的听众会把同村、同厂、同群的好友一个个拽进来。
"不比赛也满座":返场夜1301人"不为名次来"
如果说逐日攀升的在线人数说明了热度,每周日晚的主题返场夜则解释了热度背后的黏性。9月6日晚的第二周返场夜,没有名次、没有打分、也没有奖金,热门选手被听众"喊"回来返场开唱,热舞开场之后,"emoji表情猜歌名"游戏接棒上线——主持人发出一组组表情,评论区全员抢答歌名,弹幕一度密集到难以刷屏。这样一场"纯玩"的直播,当晚仍有1301人同时在线,一直热闹到晚间十点以后。
"不比赛的场子照样爆满",这一细节被栏目组视为开赛以来最受鼓舞的反馈之一。在"村字号"赛场边,看球的村民会为一个好球喊到嗓子沙哑;在"全民开唱"的直播间里,听众为喜欢的声音拉票、抢答游戏、投票定制下期主题,唱兴一起还能亲自上麦——从"围观"到"掺和",再到"上台",参与的逻辑一脉相承。千余人"无约而至",大家来这里,不只是为了"看节目",更是为了"在一起玩"。
登台的都是普通人:唱完歌,奖金当晚到账
两周赛程,先后有517人次普通用户上麦开唱,直播间的麦克风几乎每晚不空转。9月5日的周决赛上,第二周冠亚季军揭晓:用户"深情"夺冠,"糖糖小祖宗""心寂"分获亚、季军,三人分别获得1000元、600元、300元奖金,所有奖金当天结算、当天到账。加上首周冠军"蓉儿吖",两位周冠军已锁定9月23日月决赛席位。
聚光灯下的面孔依旧素人。据栏目组介绍,两周来登台的选手中,绝大多数没有任何唱歌经验,甚至是夺得奖金的前三名,大家都是业余的歌唱爱好家。而当天结算、当天到账的奖金,也给了登台者实打实的获得感。这种"规则简单、兑现痛快"的设计,恰是县域及乡镇地区群众最认的朴素逻辑——不画饼、不绕弯,唱得好就有回响,努力了就有回报。
守正创新:热闹背后的安全底线与长期主义
一档面向全民的直播栏目,热度越高,内容安全的责任越重。据了解,"全民开唱"运营方友趣APP主体为湖南陌趣科技有限公司,平台采用四要素身份核验机制,接入多重第三方风控体系对直播内容进行实时审核,并制定了覆盖敏感歌词排查、选手行为规范、直播间值守、突发舆情处置等环节的内容安全预案,确保栏目在热闹的同时始终保持正向、健康的氛围。
"全民开唱"半月赛程提供了一个耐人寻味的样本:线下,"村字号"赛事让乡野的热情有处安放;线上,一档手机直播间里的唱歌栏目,让这份热情不必等待节假——每晚八点,舞台准时亮起。
据了解,目前赛事已进入第三周,9月23日将举行月总决赛。栏目组表示,未来"全民开唱"有望沉淀为平台长期固定栏目,让"人人都能上台唱"从一场活动变成一种日常。
从晒谷场到直播间,从赶大台看演出到自己点麦当主角,数字技术正在重新定义"舞台"的边界。这个秋天,越来越多县域和乡镇的年轻人发现:舞台不必在远方,普通人自己,也可以是被听见的那个人。